時刻はAM2:17。スマートフォンで打っている。蝉が最期の足掻きで2輪駆動のふかした音のように鳴く。 親愛なる友を思い描く。この人はよく"彼女"と表現して自分を綴ってくれる。似ていて異なるが素敵だ。 この友の誕生日が近いのだ。手紙も書くつもりであるし…